Carezzai per la prima volta le api in primavera, in quel Novecento incipiente, che avevo tre anni. Trotterellavo inseguendo il truciolo di coda rosa d’un porcellino e succhiavo una pallotta di zucchero sottratta alla zuppiera in dispensa; l’animale messo in agitazione dai miei gridolini correva scartando ora a destra ora a manca e infilando infine il pendio lieve che digradava al canto estremo della masseria La Vascia, dove erano allineate lungo gli alti muri a secco discretamente insiepate nel filare di fichidindia due dozzine di arnie i cui favi provvigionavano di miele la gente della masseria.
Arcanamente attratta da esalazioni impercettibili agli umani, un’ape cercatrice mulinò intorno alla zolla insalivata ed alla mano e le labbra impiastricciate di saccarosio, e ronzando convocò all’umoroso convivio numerose compagne, una diecina delle quali svolazzavano intorno al mio viso e io ne ammiravo le strie fulve e brune eleganti nell’alternanza distinta e discreta e la peluria, immaginandola soffice al tatto come il seno di mia madre; due o tre si arrestarono sulla zolla e io adagio posai l’indice sul dorso d’una di esse e lieve la lisciai, mentre intenta a succhiare gli umori dello zucchero essa d’altro non si dava cura.
In tante ne sopraggiunsero e tante altre ancora, e in breve l’intera mia testa pressocché fu celata dal nugolo carezzevole di ali dorsi e zampine che mi solleticavano ed io difatti ridevo, ridevo d’una sensazione rassicurante di consonante natura e continuavo a rincorrerle, le api, con i polpastrelli ed a percorrerne adagio e lieve l’addome.
In cima al dosso spiccava nera contro il celeste chiaro mia madre e a fatica teneva serrato con le mani crociate sulla bocca il grido di panico che, ben capiva, avrebbe rotto l’incantamento.