Autobiografia in do minore

Partiamo dal mio albero genealogico (se così si può dire, ma amando, fra gli altri, ulivi e mandorli, direi):

Ulivo (o albero) genealogico dei Casaccio

     Mio bisnonno Antonio Casaccio, da quanto mi diceva mia madre, aveva una bottega in cui vendeva verdure. Non so in quale parte del paese l’avesse; comunemente ai miei tempi questi negozi, anche di genere alimentare, erano per lo più allogati in piazza Buglio.

Si sposò due volte. Dalla prima moglie mi pare avesse avuto due figli: Salvatore, mio nonno, e una sorella di cui non ho altri dati sicuri.

Credo che dalla seconda consorte abbia avuto tre figli, ma il primo morì (allora la mortalità infantile era molto alta) a pochi mesi.

Poiché mio nonno, allora bambino di otto-nove anni, vedeva che la matrigna piangeva sempre, andò, credo con altri compagni, al cimitero, allora aperto, senza cancello, e collocato, dove tutt’oggi si trova, su un dossone di terra, allargato da un quarantennio in terrapieno a destra (di chi vi arriva) che digrada in basso. Con i compagni, riuscì a prendere, dalla piccola bara che forse era tuttora scoperchiata per i tre giorni voluti dalla legge mortuaria, il fratellino morto e lo portò alla matrigna con grande spavento dei vicini. Da allora, come mi raccontava mia madre (sarà stato vero?), il sindaco ordinò che l’ingresso del cimitero fosse protetto da un cancello.

Tale fatto lo ho sfruttato, modificando i nomi, per un mio racconto incluso in Novelle Saracene. Identificai mio nonno in Gesù bambino, la matrigna in Maria, e il bambino morto in un immaginario fratellino di Gesù.

     Mio nonno Salvatore, nato a Mineo il 14 giugno 1847, vi morì il 21 novembre 1933. In quel giorno, su idea di mio padre e di mia madre per non farci turbare dalla vista del morto, andai, assieme a mio fratello e mi pare a Vincenzo Bellino Jaluna, ragazzo che lavorava nella bottega di mio padre, alla Nunziata dove si trovava tuttora mio zio Michele e credo anche mia zia Pipì, la moglie, e figlia primogenita di mio nonno. Il giorno era nuvolo e mi pare che noi fossimo andati con un “cerchio” di ferro che ci serviva, fissandolo con una bacchetta altrettanto di ferro che finiva ad uncino, per giocare, facendolo scorrere per lo stradone. Ricordo il vago senso di malinconia che ci dava e mi dava il pensiero della morte di mio nonno. Il quale aveva 86 anni, età, per quei tempi, assai avanzata.

Il lavoro di mio nonno fu quello di panettiere. Secondo quanto mi raccontava mia madre, imparò il mestiere a Caltagirone, ma non so se visse per dei mesi in quella cittadina dirimpettaia al monte di Mineo, o se la raggiungesse addirittura a piedi, o con dei carretti, ogni giorno.

Certamente fu, se così si può dire, il più grande panettiere di Mineo per le tante qualità di pane che sapeva fare, fra cui maggiore spicco aveva il “panuzzi” bianco di sèmola.

Era molto sveglio, pragmatico, acuto, scaltro; con i figli usava metodi educativi severi o addirittura brutali. Si sposò a 21 anni (era molto elegante nel vestire) con Maria Palermo, figlia di un contadino, che ebbe ventiquattro figli di cui l’ultima fu mia madre. Ricordo mia nonna in una poesia (pubblicata ne I cavalli lunari, Scheiwiller, 2004) che trascrivo:

A mia nonna

A mia nonna Maria Casaccio Palermo

(a cui, su ventiquattro figli avuti,

ne morirono diciassette in tenera età)

Nonna Maria, diciassette stelle brillavano

sul tuo tetto, ma in pochi anni rotolarono

a fondovalle nel singhiozzante torrente.

Diciassette tuoi figli morivano

bambini in quei mali anni, ad uno ad uno;

ri-annebbiavano ogni volta la tua mente.

Passava l’unguentario gridando

per i vicoli, e tu spalmavi i morti bimbi

d’unguento d’ambrosia e cannella.

Collocavi i corpicini nei canestri con lembi

di seta e campestri roselle, quando

il becchino se li portava nel carrettino.

Le stelle in piccole onde si scioglievano

sempre di più, i grilli stridevano, e, a notte,

le civette meste cantavano fra gli ulivi.

Immobili i cipressi, nella fossa comune

la carnuccia dei tuoi bimbi si mischiava

a vermi, ginestre, ossa, e antichissimi crani.

Ringhiavano i cani. Nel convento pregavano

per quei bimbi, e i morti tutti, ma le stelle

si sbriciolavano fra aguzzi acquei sassi.