Maledetto nei secoli dei secoli l’amore

Caro cugino, mi dicono che parlarti aiuta (ora mi viene un dubbio: te o me, aiuterebbe?), in ogni caso mi dicono di parlarti e io ti parlo anche se parlare a un uomo in coma non è semplice, non tanto (molto poco, quasi niente) perché tu non mi rispondi (dal mio punto di vista, infatti, la cosa ha i suoi vantaggi) quanto perché (mentre io sono qua, concentrata nello sforzo di trovare le parole) ti sbavi addosso e mi opponi delle smorfie da non credere, ed effettivamente, all’inizio, io mica ci credevo (dunque mi vedi, ti dicevo agitandoti le braccia sotto il naso, dunque mi senti) e non credendoci, o credendoci a tal punto da pensare che nemmeno ero arrivata, nemmeno avevo preso posto al tuo capezzale, e già si stava compiendo (io stavo compiendo?) una specie di miracolo, urlavo all’infermiera (infermiera, infermiera!) che eri chiaramente sul punto di svegliarti, dal momento che (ecco, lo vede?) strabuzzavi gli occhi, abbozzavi una specie (una specie) di sorriso e sfiorandoti la mano (provi, senta) la stringevi con la forza di un uomo che anziché franare nel dirupo dell’oblio s’aggrappa alla vita (che anzi, aggrappandosi alla vita la risale), ma quella (l’infermiera bassa, la più bestia, quella che svuota il tuo catetere cantando Io tu e le rose) senza nemmeno degnarti di un’occhiata, senza nemmeno una formale disponibilità a considerare realistica l’ipotesi, mi diceva no signora (la flebo, però, gli va cambiata), mi diceva (con l’aria di chi ha cambiato molte flebo)guardi signora che è normale (sono io dunque quella strana, sono io – pensavo – che non so come vive un uomo in coma) e allora io pensavo (al di là del fatto che un uomo in coma forse muore), al di là del fatto che tu, cugino mio, mi guardi e non mi guardi da un altrove assai speciale (è sempre esotico – hai scarabocchiato sul depliant di un’agenzia di viaggi – il mondo selvaggio di chi è innamorato), pensavo (e ancora penso) che l’altro giorno ero in televisione a dissertare tranquillamente di Saturno in Giove, e ora guarda dentro che buco nero sono precipitata (normale, dice!)...