Francesco Macciò, L'ombra che intorno riunisce le cose

Traduzioni, di Catherine O' Brien

In Parole di Euridice, ripercorrendo il mito, ho immaginato una ragazza che non attende di essere liberata dalle tenebre, ma sceglie l’ombra piuttosto che la luce; alla seconda strofa è un’allusione ad Alfredino (Alfredo Rampi), il bambino precipitato il 10 giugno 1981 in un pozzo artesiano; la vicenda, conclusasi tragicamente, tenne col fiato sospeso l’Italia intera attraverso un’agghiacciante diretta televisiva.

L’altra sponda fa riferimento ai Boschetti, un luogo ormai inaccessibile o irriconoscibile nell’intrico della macchia, presso le sorgenti dello Scrivia, nel comune di Torriglia. Un remoto progetto, poi abbandonato, prevedeva di edificare in quel luogo il nuovo cimitero del paese.

In Torre del Lago Puccini viene evocata la storia di un uomo, uno strano individuo che svolgeva indagini con un pendolo per cercare tracce di una donna di non comune bellezza che aveva amato, non corrisposto. Una vicenda intricata di cui, mio malgrado, fui testimone una ventina di anni or sono (ad allora risale il nucleo costitutivo di questa poesia, pubblicata in Sotto notti altissime di stelle, La Spezia, Agorà, 2003), allorché con la figlia di quella donna, altrettanto bella e per giunta somigliantissima alla madre, venni ospitato nella celebre località versiliana, in una casa non lontana da quella in cui visse Giacomo Puccini.

Sei ancora quel bambino

che si attarda su un prato iridescente

e sei l’acqua, l’orizzonte

che si incurva, sei l’aria,

la materia, quel groviglio che dura

quando scivoli sull’erba verde,

sulle pietre arrotondate,

la nuvola leggera quando è l’ora

di lasciare la radura.

 

Non è distratto il nostro tempo,

come diceva gongolando un poeta

semisepolto dalla cenere,

è soltanto colpevole e indifeso:

tutti capovolti lì dentro un pozzo,

teste fasciate in un caleidoscopio

a scoppiare ridendo come rane.

 

Eppure ad ascoltarti saranno

altre orecchie serrate, occhi secchi,

altro tempo di nascondigli

nei cunicoli interrati... e nodi

stretti di spiragli e di sospiri.

 

 

 

You are still that little boy

who lingers in an iridescent meadow  

and you are the water, the curving

horizon, you are the air,

the substance, the tangle that remains

when you slide over the green grass

and the curved stones,

you are the light cloud when it is time

to leave the glade.                                 

 

Not a heedless time is ours,

as a poet half buried by ashes

used to declare with glee,

it is just guilty and defenceless:

everyone upended there inside a well,

heads swathed in a kaleidoscope

to burst out croaking like frogs.

 

And yet to listen to you will be

other closed off ears, dried eyes,

another time for hiding places

in the buried tunnels… and tight

knots of chinks and sighs.

 

 

 

In mezzo a questa stanza buia,

c’è qualcuno o forse nessuno,

sono io sola in uno specchio sfatto

e silenziosa torno indietro –

si fa avanti un sonno lento,

un mondo stretto in lontananza

come una sfera nell’ombra

più dolce della luce, nell’eco

di un canto che si infrange

in un cunicolo segreto...

solo i tuoi occhi a parlare del cielo

del sole dell’erba che nasce

e ingiallisce poi, e poi muore…

 

Ancóra l’eco di un canto, un lago

viola in fondo ai tuoi occhi

e quel vetro, quel vetro lì davanti

alle tue mani che quasi mi toccano –

sono immobili le braccia, impastate

le mie labbra, ma tu non chiamarmi,

torna indietro, altri bambini

scenderanno questo imbuto nero

fin dentro la terra... ora si voltano,

si avvitano nel vuoto, nell’oro

che screzia le pupille…

 

 

 

In the midst of this dark room

there is someone or perhaps no one,

I alone appear in a faded mirror

then silently turn back –

a slow sleep moves forward,

a narrow world in the distance

like a sphere in the sweetest shadow

of light, in the echo

of a song that breaks down

in a secret tunnel…                             

only your eyes to talk about the sky

the sun the grass that grows

turns yellow and then dies…

 

Yet still the echo of a song, a purple

lake deep in your eyes

and that glass, that glass there in front

of your hands that almost touch me –

arms still, my lips are glued together

but do not call me,

turn back, other children will go down

into this black funnel

deep inside the earth… now they turn around,

they spin in the void, in the gold

that speckles through each eye…                 

 

                                    All, all are sleeping...

 

 Non era bene sistemarli là

più nessuno da anni

discende in quel verde franoso

e l’acqua quando si ingrossa

come rocce sbriciolate

li trascina a valle nel torrente

se li porta via in minuscole

lamelle lucenti sul fondo

che nel cielo rivelano gli uccelli

neri in giri lenti

 

in giri lenti un cerchio

di ombre risalgono leggere

sul finire di ogni giorno

e di ogni contesa e rimangono

intorno a un fuoco tardi fino a sera

a parlare piano di noi ancóra

giù nel mezzo della corrente

noi che in parole semplici

non sappiamo immaginare

nemmeno più una preghiera

 

una preghiera lungo il filo

fuori uso che ci guida all’altra sponda

dove il bosco ricopre tutto

e si raccoglie

nel cavo di una mano lo stupore

di quest’acqua indifesa

 

 

 

 

 

It was not good to place them there

since for several years no one any longer

goes down through that green landsliding

and when swelling up the water

drags them downstream in the torrent

like crumbled rocks

and carries them away along the bed

like minute shining scales

and in the sky they reflect

black birds moving in slow rotations

 

in slow rotations a circle

of shades rise up light again

at the close of each day

and of each argument and remain

around a fire until late evening

to talk quietly about us who are still

down in the middle of the stream

we who in simple words

are no longer able to imagine

even a prayer

 

a prayer along the disused

yarn that guides us to the other shore

where the wood covers all

and gathers

the wonder of this frail water

in the hollow of a hand

 

 

 

Ti chiama con il nome di tua madre

con fatica nel limo dei pensieri

e tace a guardarti sorpresa

tra i tavoli sgombri,

lungo un muro irreale di gechi

lunari, fermi all’agguato.

Dietro le tende sull’acqua una luce

tra le canne contro i pali

infraciditi, che sale dal lago

come un fiato sottile

che non dura sui vetri opachi

di una veranda ancóra aperta.

Non amo, non sughero d’esca

falciante, ma lame fonde di donna

a frugarlo come mani confuse

in ogni punto segreto, in ogni ombra

che un pendolo oscillando

lascia su di lei in una foto…

 

«Se l’amava? A Firenze – mi dici –

poi dappertutto sul Naviglio

più di quanto non mi ama…

Io quasi trent’anni oramai

che sempre più le somiglio…»

Poi giù in bicicletta

su nastri fruscianti di foglie e di rena,

un vento ferroso nella brughiera

di sale, di pietra…

 

 

He calls you by your mother’s name

but with difficulty in the sediment of thoughts

and falls silent to watch you taken aback

among the cleared off tables,

along an unreal wall of lunar

geckos in wait of ambush.

On the water behind the tents

between the reeds against the rotted

poles is a light that rises from the lake

like a gentle breath

which does not last on the opaque glass panes

of a veranda that is still open.

Not a fish-hook, not a cork of raking

tinder, but deep female blades

to rummage through it like muddled hands

in every secret place, in every shadow

that an oscillating pendulum

casts over her in a photograph…

 

«And did he love her? In Florence – you say –

then everywhere along the Naviglio

more than he loves me…

I am almost thirty now

and resemble her more and more…»

Then down by bicycle

over rustling ribbons of leaves and sand,

a ferrous wind in the heath

of salt, of stone…